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CAPITULO 1

EL TreN DEL DEciERTo AleTrALANC.
«DemAciADoc MLLoNES DE coche PARA INA MARANA>.
AveTrALA. Feprero.

El tren se mueve casi en silencio. Las gigantescas ventanas tienen
las cortinas a medio bajar. El asiento de mi derecha estd vacio.

Silencio.

Mis ojos se vuelven a cerrar casi sin darme cuenta. Me veo
sumida en uno de esos momentos de duermevela en los que es
fécil pensar. «;Qué hago yo aqui?». Me propongo contestar a esta
pregunta de una vez. «;Qué hago yo aqui?», me repito.

Silencio. El tren se mueve casi en silencio.

La luz se torna anaranjada a través de los inmensos ven-
tanales. El asiento de mi derecha sigue vacio. «Quizds alguien
lo ocupe en la siguiente parada... aunque para dormir es mejor
asi», pienso.

Estoy en Australia, en uno de los trenes turisticos que
recorre el outback, el territorio desértico del noroeste del pais. Un
tren que me lleva desde Perth hasta Adelaida. Llegué a este pais
hace cinco dias. Sola. En avién. Sin mi moto. Comienza para
mi un nuevo viaje, una nueva vida que no sé cémo va a acabar.
Tampoco sé muy bien cémo empezarla.

La primera impresion sobre este pais y continente no ha
sido muy buena. El taxista que me llevé de madrugada desde el
aeropuerto hacia el hostal donde estaba alojada me aconsejé que
tuviera cuidado en ese barrio:

—Mire, qué le voy a decir yo de mi pais, de esta ciudad.
Perth es pequefia, muy ordenada y limpia, es segura, pero donde
usted va no es un buen sitio. La gente normal vive en casas de
una planta y usted va a un edificio de varios pisos, no es un buen
sitio —insistio—. All{ habitan unos seres primitivos, toscos, alco-
hélicos e inservibles —me contaba con un tono de superioridad



en la voz—. Allf viven los aborigenes, el eslabén perdido entre el
hombre y el mono. Son peligrosos, ;me comprende? —continud,
sin darse cuenta al mirar por el retrovisor de mi absoluto asombro
ante sus palabras.

Efectivamente, los edificios como el de mi hostal eran
muy distintos al resto de las casitas que anidaban en los bordes
de las carreteras y calles, era una mole de cemento con mds de
diez pisos. Estaba en un barrio donde vivian los m4s pobres, los
aborigenes, y donde se alojaban los extranjeros de paso, como yo.
Nunca olvidaré al chico de piel morena y cabello rubio platino
que parecia obsesionado con subir y bajar en el ascensor hora tras
hora, ni a los aborigenes que charlaban animadamente en unos
escalones del parque frente a la puerta del hostal y que tras horas
bebiendo alcohol acababan casi cataténicos.

El taxista me habia repetido una y otra vez, en un horrible
inglés, que no saliera por ahi, que me metiera ripidamente en la
habitacién. Pero al final no fue para tanto. Tras caer muerta en
una pequena cama de una diminuta habitacién con una minima
ventana clausurada, llegé la manana y me dediqué a conocer
la bonita, limpia y ordenada ciudad de Perth en un autobus
gratuito.

El tren se detiene poco a poco. Las ruedas chirrian y la
gente comienza a despertarse. Suben las persianas de lona. Estd
amaneciendo.

Me estiro y saco mi cuaderno de viaje. Me he propuesto
escribir en él mientras dure este trayecto de tres dias en tren. No
tengo nada mejor que hacer, asi que me obligo, una vez mds, a
responder a la pregunta: «;Qué hago yo aqui?».

E;FA&]A; MAYO-
ANTE‘; DEL VIALE.

Nunca imaginé que iba a hacerlo asi. La verdad es que siempre
habia sofiado con dar la vuelta al mundo en velero, en un barco
de doce metros de eslora, con blancas telas y madera bajo mis
pies descalzos. El mio era uno de esos suefios romdnticos que
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muchos tuvimos a los veinte afios para evadirnos de la vida real,
justo cuando empezdbamos a ser adultos y el maravilloso mundo
sin obligaciones en el que viviamos comenzaba a desmoronarse.
Nunca imaginé, ni por un instante, cumplir ese suefio viajando
en moto.

Hace dos afios y gracias a un buen trabajo en televisién
(soy periodista) consegui ahorrar lo suficiente para comprar una
moto trail. Asi adquiri a Paca, nombre con el que la bauticé en
honor a mi querida abuela Francisca. Subida en ella acudi a una
productora donde me habian contratado para grabar la voz en off
de unos documentales sobre aves migratorias que se emitirian en
television. Estaba en Madrid, era el Gltimo dia de grabacién de
las locuciones.

Esa misma tarde le conoci y todo comenzé a suceder
hilado, como en una pelicula bien hecha.

Al llegar a la productora me senté en uno de los cémodos
sillones de piel blanca de la recepcién. Mientras bebia por una
pajita el gazpacho del tetrabrik me dediqué a observar. Gente
que entraba y salia, gente que venia a trabajar a esa super produc-
tora... Yo me preguntaba si habria mds periodistas mujeres que,
como yo, prestaran su voz para aquellos menesteres, ya que la
mayoria de las voces de los documentales solfan ser masculinas.
Resultd ser el dia de las cosas poco probables. Por lo que pude
observar, una chica venia a grabar parte de un documental junto
a otra que, por su forma de actuar, parecia dirigir el cotarro. Una
tercera, rodeada de moscones, pasé a toda prisa delante de mi
con unos cables en la mano.

Sali de mi ensimismamiento al escuchar unas voces. Vi
a un tipo muy atractivo, de cuerpo fibroso, ni alto ni bajo, de
cabello negro y abundante con una barba de tres dias estraté-
gicamente desalifada. Muchos parecian conocerle y le daban
la enhorabuena a base de palmaditas en la espalda o fuertes
apretones de mano seguidos de un abrazo. Sus movimientos eran
nerviosos, como si creyera que todos le observaban. Me quedé
mirdndolo descaradamente. Hablaba sin parar en un tono muy
alto y saludaba a todo el que se acercaba a él.
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En ese instante, una insistente bocina me hizo salir a la
calle para comprobar si mi moto molestaba. Fue un acto reflejo,
ya que estaba sobre la acera y era improbable que estorbase a
nadie. Todo estaba en orden, excepto porque habia otra moto
de #rail junto a la mia, que me parecié enorme. Acerqué disimu-
ladamente mis manos al motor, comprobando que atin estaba
caliente, y deduje que era del hombre que acababa de entrar.
Volvi a la amplia recepcién de la productora y me acerqué a una
papelera de metal plateada para tirar el brik ya vacio. Intentando
que pareciera una coincidencia, hice por cruzarme en su camino.

Consegui mi objetivo. Al hablarme deduje que crey6 que
yo era una de las secretarias de produccién, ademds le noté a la
legua que queria ligar conmigo. Me explicé que era ornitélogo y
que venia a mostrar las imdgenes recopiladas en su dltimo viaje
por Africa, donde descubri6 no sé qué pdjaro que estd al borde
de la extincién. Por lo visto andaba preparando unas nuevas rutas
para seguir a esas redescubiertas aves migratorias. Su primer libro
sobre estas dguilas milenarias habia sido un éxito y estaba deseando
partir de nuevo para hacer un documental, sumando mucho mds
material al que trajo de Africa. Tras unos diez minutos de charla
insulsa, me regal6 un ejemplar de Un millén de aves, del que estaba
muy orgulloso. Se lo agradeci, le expliqué que no era secretaria y
le dejé alli, con la historia sobre su libro entre los labios.

«Un millén de elefantes», sonrei al recordar el blog de
viajes de mis amigos Noelia y Rafa. «Demasiados millones de
cosas para una manana», pensé.

Aquella misma noche se celebraba la cena por el final
de la grabacién. Alli me encontré con mucha gente conocida,
como un expiloto del Dakar que habia participado en la toma
de imdgenes de Africa, otros periodistas, estudiosos de las tribus
del continente africano, editores y algunos viajeros veteranos.
Después de cenar, salimos a la calle a tomar algo. Frente al hotel
de la celebracién habia un bar con una barra de cristal donde casi
todos se dedicaron a contar sus historias, bebiendo algo y riendo
sin parar.

12



«El Pajarero», como habia bautizado yo mentalmente al
tipo que me encontré en la productora, se llamaba en realidad
Pedro. Vino a mi lado en cuanto me vio acercarme y se empe-
6 en que tomara un chupito con él. Insistié una y otra vez,
pero no consiguié convencerme. Yo tenfa que estar perfecta al
dia siguiente para aprovechar al médximo mi moto; salfa a hacer
off road con unos amigos para aprender a moverme por tierra
y la resaca no es buena companera del equilibrio. Ademds, iba
acompanada de un buen amigo y no queria dejarle tirado.

«Al Pajarero se le ha visto el plumero», me dije mientras
subfa a mi moto, tras conseguir, por fin, escaparme del evento.

Al dia siguiente, durante la ruta off road, mientras apren-
dia técnicas para levantar la moto del suelo, conducir por arena
o atravesar un rio, mi mévil no dejé de vibrar dentro del bolsillo
de mi chaqueta. Después de tanta insistencia, de tanta llamada
perdida, aprovechando un descanso cerca de un riachuelo, acabé
sintiendo curiosidad. Al sacarlo volvié a sonar en mi mano.

Era Pedro. Me invitaba a cenar. Me habfa visto montarme
en la moto al salir de la productora y sentia curiosidad. Y fue
aquella noche cuando me ofreci, de forma gratuita, a poner mi
voz en off en sus ultimos videos sobre las aves migratorias euro-
peas que habia estado siguiendo.

Las tardes en la productora fueron muy divertidas e in-
tensas. Al final, aquel tipo y yo hicimos buenas migas. Pedro se
mostraba encantador, generoso, sensible y, como a mi me gustan
los hombres, buen bebedor de cerveza. Asi, entre grabaciones, ce-
nas y birras pasaron los dias. Era verano y las terrazas de Madrid
estaban a rebosar, el calor de la noche hacia mds apetecible atin
tomar una cerveza fresca acompanada de unas tapas. Pasdbamos
la noche hablando de la vida, del dolor de la pérdida de los seres
queridos, de mi perro, de uno que tuvo él...

—;De dénde viene tu amor por las aves? —le pregunté una
noche entre cafa y cafa.

A Pedro se le llenaron los ojos de ldgrimas, tom¢ aire,
le dio un trago a su jarra y, apoyando el codo sobre la mesa e
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inclinando su cabeza hacia mi, comenzé a contarme la historia
con la que conseguiria ablandarme el corazén.

—Mi abuelo siempre se ocupé de mi. Todas las tardes de
verano, en el pueblo, metia en una cesta una cufia de queso,
su cuchillo y un buen mendrugo de pan. Lo tnico moderno
que habia en esa cesta eran una botellita de Fanta de naranja
calentorra y unos prismdticos —me explicaba ¢l con un nudo en
la garganta—. Y asi, dia tras dia, nos pasibamos las horas muertas
sentados bajo un tosco techo de ramas que nos escondian de
la astuta mirada de las aves. Mi abuelo me enseié a distinguir
sus cantos y a distinguir machos y hembras por el color de su
plumaje.

—Qué bonita historia. Mis abuelos también me cuidaron
mucho. Mi moto se llama Paca por mi abuela.

—Murié mientras yo estaba de juerga —su voz soné desga-
rradora—. Fue hace tres afos. Yo debia hacerme cargo de él. Solo
tenfa que pasar conmigo ese fin de semana. Le di de cenar y le
dije que regresarfa pronto a casa. El no se encontraba bien pero
no le hice demasiado caso porque queria cepillarme a una tia.
Cuando regresé bien entrada la madrugada me meti en mi cama
y por la manana, cuando fui a despertarle, estaba frio y nunca
pude volver a hablar con él, no me dio tiempo a despedirme.
Cosas de la juventud...

Le quité hierro a lo sucedido pero no volvié a sonreir en
toda la noche. Yo me senti muy mal por haber sacado el tema.
En aquel momento, mi mala cabeza decidi6 que Pedro era un ser
especial y tierno y que acabaria enamordndome de él. La pena es
que en unos meses salfa de viaje, un viaje largo que comenzaba
en Africa y continuaba por Asia. No le verfa mds...

Pero no seria ese el fin de la historia. Una madrugada en
una terraza del castizo Madrid de La Latina, en medio del jolgorio
de extranjeros y fordneos, con una jarra de cerveza en la mano,
me pidié que le acompanara en su nuevo viaje. A cambio, deberia
hacer sus fotos, videos, editar, mandar notas de prensa, utilizar
mis contactos de medios de comunicacién para dar a conocer su
trabajo, etc. «Te dejaré acompanarme durante un afno», me dijo.
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La verdad es que me parecié un poco abusivo trabajar tanto sin
cobrar, pero a cambio podria hacer ese viaje en mi propia moto.
Pintaba bien el reto y acepté.

Reflexioné varios dias antes de contdrselo a nadie. Queria
estar segura de lo que iba a hacer. Tendria que dejarlo todo y
lanzarme a la aventura con alguien a quien realmente no cono-
cia de nada. Dejarfa mi casa de alquiler, mis colaboraciones en
los peridédicos y revistas, a mi adorado perro con mis hermanos
y padres... pero la balanza siempre se inclinaba hacia el lado de
la aventura.

El me habia hecho sentirme especial, valiente, grande.
Serfamos un estupendo equipo, una empresa al alza. Tal vez
era lo que necesitaba en ese momento, estancada en Madrid y
sofando con una vida diferente. Tal vez simplemente era yo la
que proyectaba aquello en él. Pero estaba segura de que era la
llave que queria tener para mi vida. Cuando lo tuve claro, decidi
contédrselo a mis amigas. Ellas alucinaron, era una locura, no sa-
bia realmente nada de aquel tipo pero a mi me parecia conocerlo
de toda la vida, estaba segura de que no me ocurrirfa nada malo.
Pasaron los dias y Pedro y yo ya habiamos hecho alguna excur-
sién juntos con las motos, y aunque atin no habiamos tenido
mids intimidad que buenas charlas al lado de una cerveza y una
tapa, por lo que decia y cémo lo decia parecia un gran tipo, una
persona generosa, culta, educada y amable.

Llegé el mes de junio y la partida prevista para septiembre
se acercaba a toda velocidad. Nuestra amistad iba viento en popa
y, de pronto, una noche, dimos el gran salto en un pequefio
hotelito de Madrid. Fue una velada muy divertida. Me parecié
un buen amante, a falta de pulir determinados tics que, supuse,
vendrian de una anquilosada relacién de varios afios. Cai en sus
redes tan a gusto.

Pasaron varias semanas en las que cada vez me iba ente-
rando mds de la vida de Pedro, temas que no me cuadraban, y
como no lo hacfan mi mala cabeza lo desestimaba manddndolo
al archivo del fondo del todo, clasificado como lo que no hace
falta mirar atn.
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Amigos. Eso s era raro, el tema de los amigos.

Pedro casi no los tenfa y me extranaba de una persona tan
amable, sensible y divertida. Uno de ellos era Simén, un tipo
guapete y de poblada barba rubia que regresaba de observar la
reproduccién y cria de los chochines, un ave endémica austra-
liana. Divertido y simpdtico, Simén parecia su tnico amigo.
Mis adelante conoci a otras dos personas mds a las que llamaba
amigos, aunque a mi no me lo parecieron. Pero como yo seguia
deslumbrada por su locuacidad, continué archivando las senales
que Pedro me enviaba y que recibia mi subconsciente.

Una tarde de domingo me explicé que se iba de viaje unos
dias al norte de Europa, donde ya habia llegado el charrdn 4rtico.
En tres semanas estarfa en Madrid de nuevo, para entonces me
exigié que dispusiera de los mismos patrocinadores que él y que
la productora confirmara su apoyo a mi candidatura a acompa-
farle. Segtn Pedro, le habia costado mds de cuatro anos que le
hicieran caso y no queria perder ese apoyo, por eso se aseguraria
de que todo fuese confirmado. Lo que él ignoraba era que en
esta productora ya me conocian por mi trabajo durante mds
de veinte afos, asi que esa puerta estaba abierta. En cuanto al
dinero, debia recaudar unos treinta y cuatro mil euros, pero no
llegué ni a dieciséis mil. No le di demasiada importancia ya que
el viaje era entre dos y él me habia prometido que yo solo pagaria
la diferencia de una habitacién individual a doble.

Entre otras tantas promesas...

Poco a poco, levantando teléfonos, escribiendo emails y
yendo de aqui para alld con una estupenda presentacién titulada
El seguimiento de las aves migratorias, que me habia currado para
el viaje, consegui que los medios de comunicacién que conocia
supieran de mi futura aventura. Algunos se interesaron en publi-
carla, unos en seguirla... otros, en cambio, no daban ni un duro
por mi viaje en moto, pese a ir acompafiando a un ornitélogo
reconocido en su mundillo. Aun asi, segui insistiendo, pregunté
a algunos amigos y consegui que diversas empresas relacionadas
con los medios audiovisuales me diesen algo de dinero. Con lo
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recaudado, mis ganas de aventura y el apoyo de mi familia, senti
que estaba lista para partir.

Tres semanas antes de la fecha de salida, Pedro volvia de
su viaje por el norte de Europa. Por teléfono, en los dltimos dfas,
habia estado mds distante de lo normal y me habia llevado algin
que otro disgusto. Como aquel dia en el que me solté un «si
quieres viajar conmigo, tienes que firmar el papel que te voy a
mandar». Aquel escrito me comprometia a realizar mi trabajo,
a hablar a los medios siempre de «su» expedicién y a nombrarlo
en cada entrevista o reportaje que hiciera. Si incumplia nuestro
compromiso, estaria fuera de la ruta. La verdad es que no entendi
nada. Me pareci6 tan fuera de tono que le pregunté (hasta en tres
ocasiones) si realmente querfa viajar conmigo. El siempre dijo
que si.

Me respondia que estaba seguro y que queria que lo
acompanara, deseaba compartir conmigo su viaje y ensefiarme
todo lo que sabia. Ansiaba «ver el viaje a través de mis ojos».
Incluso me confesé que estaba enamorado y que sabia que yo
era la mujer de su vida. Y a mi, que nunca me habian dicho eso,
me falté tiempo para creérmelo a pies juntillas. Pese a todo, no
pude deshacerme del disgusto. En el fondo, reconoci una tarde
a mi amiga Iratxe que estaba un poco asustada y, a pocos dias
de la partida, comencé a plantearme si debia ir 0o no. Ocurrié
lo de siempre: como soy muy cabezota y me encanta terminar
lo que empiezo, decidi, definitivamente y sin vuelta atrds, que
irfa pasara lo que pasara. Ya me las apafaria por el camino si
no salia bien. Por suerte, contaba con el apoyo incondicional de
mis amigas. Tras unas largas charlas con ellas, decidi echar en la
mochila un plan B.

—;Qué plan B, Sofia? ;Qué plan B? —me pregunté Iratxe
una vez mds.

—Pues estd claro...

Mi respuesta fue rdpida y sincera: mi plan B serfa viajar
sola. ;Qué remedio, no? Aunque Iratxe no lo veia tan claro como
yo. ;Qué tenia ese hombre que yo era incapaz de ver lo que todo el

17



mundo veia? ;Qué me ocultaba tan bien que yo no lo encontraba
ni queriendo? ;Era mi grado de deslumbramiento tan atroz que
no vefa mds alld de mis narices? El tiempo me daria la respuesta.

El momento de partir llegé sin darme cuenta. Emprendi-
mos el viaje tras un acontecimiento muy divertido: una reunién
de ornitélogos en unos lagos pirenaicos. Alli conoci a muchos de
los amigos de hoy en dia y comencé a darme cuenta de dénde
me habia metido.

El primer choque con la realidad fue la moto. Mi moto.
Estaba cargada hasta los topes, tanto que pesaba cien kilos mds
de lo normal. Ni siquiera fui capaz de mover la cabeza a los
lados cuando me subi en ella por primera vez. Un amigo de mi
hermano, un hombre grandote, expiloto de motos de carreras,
se ofrecié a acompafnarme hasta los lagos. Venia detrds de mi
montura, por la carretera de Zaragoza, alucinando con lo mal
(o lo poco, mejor dicho) que era capaz de moverme sobre ella.
Paramos muchas veces, yo conducia con demasiada tension,
agarrando fuertemente los pufos, con el consiguiente dolor de
manos. Pensaba que no serfa capaz de controlar esa moto con
tanto peso, me dolian los brazos, las mufecas y el cuello. Pero
él insistia en que me relajara y me divirtiera. Yo no era capaz.
Pilotaba tiesa como un palo.

Los dos dias siguientes, entre pdjaros, lagunas, montafas
y motos, fueron muy entretenidos. Nuestra partida despertaba
mucha admiracién. Sobre todo yo, pues muchos sabian de mi
poca experiencia en la conduccién. No me sentia valiente, como
algunos me describian, sino una inconsciente sobre una pesada
carga. Desconocia lo que iba a ocurrir y cada vez me escama-
ba mds la forma de ser de Pedro, que iba cambiando segin se
aproximaba el gran dia. Pero, como siempre, acabé obviando las
senales.

A los tres dias, en el puerto de Barcelona, nos incorpo-
ramos a la fila de acceso, ya de noche, para subir a un ferri con
destino a Roma. Bajé con cuidado de la moto, poniendo con
especial precaucién la pata de cabra. Miré hacia arriba y observé
la puerta a la libertad. La entrada a la bodega de ese barco me
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parecié una gran ballena con la boca abierta. Me acuerdo de estar
en la segunda posicién de una fila interminable de vehiculos, de-
trds de otro motorista, emocionada. Habia llegado el momento
de partir, de salir de la peninsula. Podria durar un afio 0 mis...
o tal vez menos, pero era una vida nueva, sin la seguridad de
una casa a la que llegar cada noche, sin el apoyo de mis amigas,
siempre tan importante para mi, sin el carifio de mis hermanos
y familiares, sin mi querido perro, sin nada, pero con toda mi
vida en el bolsillo, toda para mi, para moldearla a mi manera
y vivirla como una persona libre. Todo estaba por estrenar: mi
verdadera relacién con Pedro, mi moto... Tendria que aprender a
manejarme con los 280 kilos que llevaba entre las piernas tanto
en asfalto como sobre tierra; en la arena, en el barro, bajo la
lluvia... Incluso perfeccionaria mi olvidado inglés por el camino.

Veria el mundo.

Eso era lo que mds me atraia, lo que me haria superar
todos los obstdculos, las piedras y los momentos de debilidad.

Ver el mundo... Sonaba tan bien...
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