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CAPÍTULO 1

El tren del desierto australiano. 

«Demasiados millones de cosas para una mañana». 

Australia. Febrero.

El tren se mueve casi en silencio. Las gigantescas ventanas tienen 
las cortinas a medio bajar. El asiento de mi derecha está vacío.

Silencio.
Mis ojos se vuelven a cerrar casi sin darme cuenta. Me veo 

sumida en uno de esos momentos de duermevela en los que es 
fácil pensar. «¿Qué hago yo aquí?». Me propongo contestar a esta 
pregunta de una vez. «¿Qué hago yo aquí?», me repito.

Silencio. El tren se mueve casi en silencio.
La luz se torna anaranjada a través de los inmensos ven-

tanales. El asiento de mi derecha sigue vacío. «Quizás alguien 
lo ocupe en la siguiente parada... aunque para dormir es mejor 
así», pienso.

Estoy en Australia, en uno de los trenes turísticos que 
recorre el outback, el territorio desértico del noroeste del país. Un 
tren que me lleva desde Perth hasta Adelaida. Llegué a este país 
hace cinco días. Sola. En avión. Sin mi moto. Comienza para 
mí un nuevo viaje, una nueva vida que no sé cómo va a acabar. 
Tampoco sé muy bien cómo empezarla.

La primera impresión sobre este país y continente no ha 
sido muy buena. El taxista que me llevó de madrugada desde el 
aeropuerto hacia el hostal donde estaba alojada me aconsejó que 
tuviera cuidado en ese barrio:

–Mire, qué le voy a decir yo de mi país, de esta ciudad. 
Perth es pequeña, muy ordenada y limpia, es segura, pero donde 
usted va no es un buen sitio. La gente normal vive en casas de 
una planta y usted va a un edificio de varios pisos, no es un buen 
sitio –insistió–. Allí habitan unos seres primitivos, toscos, alco-
hólicos e inservibles –me contaba con un tono de superioridad 
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en la voz–. Allí viven los aborígenes, el eslabón perdido entre el 
hombre y el mono. Son peligrosos, ¿me comprende? –continuó, 
sin darse cuenta al mirar por el retrovisor de mi absoluto asombro 
ante sus palabras.

Efectivamente, los edificios como el de mi hostal eran 
muy distintos al resto de las casitas que anidaban en los bordes 
de las carreteras y calles, era una mole de cemento con más de 
diez pisos. Estaba en un barrio donde vivían los más pobres, los 
aborígenes, y donde se alojaban los extranjeros de paso, como yo. 
Nunca olvidaré al chico de piel morena y cabello rubio platino 
que parecía obsesionado con subir y bajar en el ascensor hora tras 
hora, ni a los aborígenes que charlaban animadamente en unos 
escalones del parque frente a la puerta del hostal y que tras horas 
bebiendo alcohol acababan casi catatónicos.

El taxista me había repetido una y otra vez, en un horrible 
inglés, que no saliera por ahí, que me metiera rápidamente en la 
habitación. Pero al final no fue para tanto. Tras caer muerta en 
una pequeña cama de una diminuta habitación con una mínima 
ventana clausurada, llegó la mañana y me dediqué a conocer 
la bonita, limpia y ordenada ciudad de Perth en un autobús 
gratuito.

El tren se detiene poco a poco. Las ruedas chirrían y la 
gente comienza a despertarse. Suben las persianas de lona. Está 
amaneciendo.

Me estiro y saco mi cuaderno de viaje. Me he propuesto 
escribir en él mientras dure este trayecto de tres días en tren. No 
tengo nada mejor que hacer, así que me obligo, una vez más, a 
responder a la pregunta: «¿Qué hago yo aquí?».

España, Mayo.  

Antes del viaje.

Nunca imaginé que iba a hacerlo así. La verdad es que siempre 
había soñado con dar la vuelta al mundo en velero, en un barco 
de doce metros de eslora, con blancas telas y madera bajo mis 
pies descalzos. El mío era uno de esos sueños románticos que 
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muchos tuvimos a los veinte años para evadirnos de la vida real, 
justo cuando empezábamos a ser adultos y el maravilloso mundo 
sin obligaciones en el que vivíamos comenzaba a desmoronarse. 
Nunca imaginé, ni por un instante, cumplir ese sueño viajando 
en moto.

Hace dos años y gracias a un buen trabajo en televisión 
(soy periodista) conseguí ahorrar lo suficiente para comprar una 
moto trail. Así adquirí a Paca, nombre con el que la bauticé en 
honor a mi querida abuela Francisca. Subida en ella acudí a una 
productora donde me habían contratado para grabar la voz en off 
de unos documentales sobre aves migratorias que se emitirían en 
televisión. Estaba en Madrid, era el último día de grabación de 
las locuciones. 

Esa misma tarde le conocí y todo comenzó a suceder 
hilado, como en una película bien hecha.

Al llegar a la productora me senté en uno de los cómodos 
sillones de piel blanca de la recepción. Mientras bebía por una 
pajita el gazpacho del tetrabrik me dediqué a observar. Gente 
que entraba y salía, gente que venía a trabajar a esa súper produc-
tora... Yo me preguntaba si habría más periodistas mujeres que, 
como yo, prestaran su voz para aquellos menesteres, ya que la 
mayoría de las voces de los documentales solían ser masculinas. 
Resultó ser el día de las cosas poco probables. Por lo que pude 
observar, una chica venía a grabar parte de un documental junto 
a otra que, por su forma de actuar, parecía dirigir el cotarro. Una 
tercera, rodeada de moscones, pasó a toda prisa delante de mí 
con unos cables en la mano.

Salí de mi ensimismamiento al escuchar unas voces. Vi 
a un tipo muy atractivo, de cuerpo fibroso, ni alto ni bajo, de 
cabello negro y abundante con una barba de tres días estraté-
gicamente desaliñada. Muchos parecían conocerle y le daban 
la enhorabuena a base de palmaditas en la espalda o fuertes 
apretones de mano seguidos de un abrazo. Sus movimientos eran 
nerviosos, como si creyera que todos le observaban. Me quedé 
mirándolo descaradamente. Hablaba sin parar en un tono muy 
alto y saludaba a todo el que se acercaba a él. 
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En ese instante, una insistente bocina me hizo salir a la 
calle para comprobar si mi moto molestaba. Fue un acto reflejo, 
ya que estaba sobre la acera y era improbable que estorbase a 
nadie. Todo estaba en orden, excepto porque había otra moto 
de trail junto a la mía, que me pareció enorme. Acerqué disimu-
ladamente mis manos al motor, comprobando que aún estaba 
caliente, y deduje que era del hombre que acababa de entrar. 
Volví a la amplia recepción de la productora y me acerqué a una 
papelera de metal plateada para tirar el brik ya vacío. Intentando 
que pareciera una coincidencia, hice por cruzarme en su camino. 

Conseguí mi objetivo. Al hablarme deduje que creyó que 
yo era una de las secretarias de producción, además le noté a la 
legua que quería ligar conmigo. Me explicó que era ornitólogo y 
que venía a mostrar las imágenes recopiladas en su último viaje 
por África, donde descubrió no sé qué pájaro que está al borde 
de la extinción. Por lo visto andaba preparando unas nuevas rutas 
para seguir a esas redescubiertas aves migratorias. Su primer libro 
sobre estas águilas milenarias había sido un éxito y estaba deseando 
partir de nuevo para hacer un documental, sumando mucho más 
material al que trajo de África. Tras unos diez minutos de charla 
insulsa, me regaló un ejemplar de Un millón de aves, del que estaba 
muy orgulloso. Se lo agradecí, le expliqué que no era secretaria y 
le dejé allí, con la historia sobre su libro entre los labios.

«Un millón de elefantes», sonreí al recordar el blog de 
viajes de mis amigos Noelia y Rafa. «Demasiados millones de 
cosas para una mañana», pensé.

Aquella misma noche se celebraba la cena por el final 
de la grabación. Allí me encontré con mucha gente conocida, 
como un expiloto del Dakar que había participado en la toma 
de imágenes de África, otros periodistas, estudiosos de las tribus 
del continente africano, editores y algunos viajeros veteranos. 
Después de cenar, salimos a la calle a tomar algo. Frente al hotel 
de la celebración había un bar con una barra de cristal donde casi 
todos se dedicaron a contar sus historias, bebiendo algo y riendo 
sin parar.
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«El Pajarero», como había bautizado yo mentalmente al 
tipo que me encontré en la productora, se llamaba en realidad 
Pedro. Vino a mi lado en cuanto me vio acercarme y se empe-
ñó en que tomara un chupito con él. Insistió una y otra vez, 
pero no consiguió convencerme. Yo tenía que estar perfecta al 
día siguiente para aprovechar al máximo mi moto; salía a hacer 
off road con unos amigos para aprender a moverme por tierra 
y la resaca no es buena compañera del equilibrio. Además, iba 
acompañada de un buen amigo y no quería dejarle tirado.

«Al Pajarero se le ha visto el plumero», me dije mientras 
subía a mi moto, tras conseguir, por fin, escaparme del evento. 

Al día siguiente, durante la ruta off road, mientras apren-
día técnicas para levantar la moto del suelo, conducir por arena 
o atravesar un río, mi móvil no dejó de vibrar dentro del bolsillo 
de mi chaqueta. Después de tanta insistencia, de tanta llamada 
perdida, aprovechando un descanso cerca de un riachuelo, acabé 
sintiendo curiosidad. Al sacarlo volvió a sonar en mi mano.

Era Pedro. Me invitaba a cenar. Me había visto montarme 
en la moto al salir de la productora y sentía curiosidad. Y fue 
aquella noche cuando me ofrecí, de forma gratuita, a poner mi 
voz en off en sus últimos videos sobre las aves migratorias euro-
peas que había estado siguiendo.

Las tardes en la productora fueron muy divertidas e in-
tensas. Al final, aquel tipo y yo hicimos buenas migas. Pedro se 
mostraba encantador, generoso, sensible y, como a mí me gustan 
los hombres, buen bebedor de cerveza. Así, entre grabaciones, ce-
nas y birras pasaron los días. Era verano y las terrazas de Madrid 
estaban a rebosar, el calor de la noche hacía más apetecible aún 
tomar una cerveza fresca acompañada de unas tapas. Pasábamos 
la noche hablando de la vida, del dolor de la pérdida de los seres 
queridos, de mi perro, de uno que tuvo él...

–¿De dónde viene tu amor por las aves? –le pregunté una 
noche entre caña y caña.

A Pedro se le llenaron los ojos de lágrimas, tomó aire, 
le dio un trago a su jarra y, apoyando el codo sobre la mesa e 
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inclinando su cabeza hacia mí, comenzó a contarme la historia 
con la que conseguiría ablandarme el corazón.

–Mi abuelo siempre se ocupó de mí. Todas las tardes de 
verano, en el pueblo, metía en una cesta una cuña de queso, 
su cuchillo y un buen mendrugo de pan. Lo único moderno 
que había en esa cesta eran una botellita de Fanta de naranja 
calentorra y unos prismáticos –me explicaba él con un nudo en 
la garganta–. Y así, día tras día, nos pasábamos las horas muertas 
sentados bajo un tosco techo de ramas que nos escondían de 
la astuta mirada de las aves. Mi abuelo me enseñó a distinguir 
sus cantos y a distinguir machos y hembras por el color de su 
plumaje.

–Qué bonita historia. Mis abuelos también me cuidaron 
mucho. Mi moto se llama Paca por mi abuela.

–Murió mientras yo estaba de juerga –su voz sonó desga-
rradora–. Fue hace tres años. Yo debía hacerme cargo de él. Solo 
tenía que pasar conmigo ese fin de semana. Le di de cenar y le 
dije que regresaría pronto a casa. Él no se encontraba bien pero 
no le hice demasiado caso porque quería cepillarme a una tía. 
Cuando regresé bien entrada la madrugada me metí en mi cama 
y por la mañana, cuando fui a despertarle, estaba frío y nunca 
pude volver a hablar con él, no me dio tiempo a despedirme. 
Cosas de la juventud...

Le quitó hierro a lo sucedido pero no volvió a sonreír en 
toda la noche. Yo me sentí muy mal por haber sacado el tema. 
En aquel momento, mi mala cabeza decidió que Pedro era un ser 
especial y tierno y que acabaría enamorándome de él. La pena es 
que en unos meses salía de viaje, un viaje largo que comenzaba 
en África y continuaba por Asia. No le vería más...

Pero no sería ese el fin de la historia. Una madrugada en 
una terraza del castizo Madrid de La Latina, en medio del jolgorio 
de extranjeros y foráneos, con una jarra de cerveza en la mano, 
me pidió que le acompañara en su nuevo viaje. A cambio, debería 
hacer sus fotos, videos, editar, mandar notas de prensa, utilizar 
mis contactos de medios de comunicación para dar a conocer su 
trabajo, etc. «Te dejaré acompañarme durante un año», me dijo. 
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La verdad es que me pareció un poco abusivo trabajar tanto sin 
cobrar, pero a cambio podría hacer ese viaje en mi propia moto. 
Pintaba bien el reto y acepté.

Reflexioné varios días antes de contárselo a nadie. Quería 
estar segura de lo que iba a hacer. Tendría que dejarlo todo y 
lanzarme a la aventura con alguien a quien realmente no cono-
cía de nada. Dejaría mi casa de alquiler, mis colaboraciones en 
los periódicos y revistas, a mi adorado perro con mis hermanos 
y padres... pero la balanza siempre se inclinaba hacia el lado de 
la aventura.

Él me había hecho sentirme especial, valiente, grande. 
Seríamos un estupendo equipo, una empresa al alza. Tal vez 
era lo que necesitaba en ese momento, estancada en Madrid y 
soñando con una vida diferente. Tal vez simplemente era yo la 
que proyectaba aquello en él. Pero estaba segura de que era la 
llave que quería tener para mi vida. Cuando lo tuve claro, decidí 
contárselo a mis amigas. Ellas alucinaron, era una locura, no sa-
bía realmente nada de aquel tipo pero a mí me parecía conocerlo 
de toda la vida, estaba segura de que no me ocurriría nada malo. 
Pasaron los días y Pedro y yo ya habíamos hecho alguna excur-
sión juntos con las motos, y aunque aún no habíamos tenido 
más intimidad que buenas charlas al lado de una cerveza y una 
tapa, por lo que decía y cómo lo decía parecía un gran tipo, una 
persona generosa, culta, educada y amable.

Llegó el mes de junio y la partida prevista para septiembre 
se acercaba a toda velocidad. Nuestra amistad iba viento en popa 
y, de pronto, una noche, dimos el gran salto en un pequeño 
hotelito de Madrid. Fue una velada muy divertida. Me pareció 
un buen amante, a falta de pulir determinados tics que, supuse, 
vendrían de una anquilosada relación de varios años. Caí en sus 
redes tan a gusto.

Pasaron varias semanas en las que cada vez me iba ente-
rando más de la vida de Pedro, temas que no me cuadraban, y 
como no lo hacían mi mala cabeza lo desestimaba mandándolo 
al archivo del fondo del todo, clasificado como lo que no hace 
falta mirar aún.
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Amigos. Eso sí era raro, el tema de los amigos.
Pedro casi no los tenía y me extrañaba de una persona tan 

amable, sensible y divertida. Uno de ellos era Simón, un tipo 
guapete y de poblada barba rubia que regresaba de observar la 
reproducción y cría de los chochines, un ave endémica austra-
liana. Divertido y simpático, Simón parecía su único amigo. 
Más adelante conocí a otras dos personas más a las que llamaba 
amigos, aunque a mí no me lo parecieron. Pero como yo seguía 
deslumbrada por su locuacidad, continué archivando las señales 
que Pedro me enviaba y que recibía mi subconsciente.

Una tarde de domingo me explicó que se iba de viaje unos 
días al norte de Europa, donde ya había llegado el charrán ártico. 
En tres semanas estaría en Madrid de nuevo, para entonces me 
exigió que dispusiera de los mismos patrocinadores que él y que 
la productora confirmara su apoyo a mi candidatura a acompa-
ñarle. Según Pedro, le había costado más de cuatro años que le 
hicieran caso y no quería perder ese apoyo, por eso se aseguraría 
de que todo fuese confirmado. Lo que él ignoraba era que en 
esta productora ya me conocían por mi trabajo durante más 
de veinte años, así que esa puerta estaba abierta. En cuanto al 
dinero, debía recaudar unos treinta y cuatro mil euros, pero no 
llegué ni a dieciséis mil. No le di demasiada importancia ya que 
el viaje era entre dos y él me había prometido que yo solo pagaría 
la diferencia de una habitación individual a doble.

Entre otras tantas promesas...
Poco a poco, levantando teléfonos, escribiendo emails y 

yendo de aquí para allá con una estupenda presentación titulada 
El seguimiento de las aves migratorias, que me había currado para 
el viaje, conseguí que los medios de comunicación que conocía 
supieran de mi futura aventura. Algunos se interesaron en publi-
carla, unos en seguirla... otros, en cambio, no daban ni un duro 
por mi viaje en moto, pese a ir acompañando a un ornitólogo 
reconocido en su mundillo. Aun así, seguí insistiendo, pregunté 
a algunos amigos y conseguí que diversas empresas relacionadas 
con los medios audiovisuales me diesen algo de dinero. Con lo 
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recaudado, mis ganas de aventura y el apoyo de mi familia, sentí 
que estaba lista para partir.

Tres semanas antes de la fecha de salida, Pedro volvía de 
su viaje por el norte de Europa. Por teléfono, en los últimos días, 
había estado más distante de lo normal y me había llevado algún 
que otro disgusto. Como aquel día en el que me soltó un «si 
quieres viajar conmigo, tienes que firmar el papel que te voy a 
mandar». Aquel escrito me comprometía a realizar mi trabajo, 
a hablar a los medios siempre de «su» expedición y a nombrarlo 
en cada entrevista o reportaje que hiciera. Si incumplía nuestro 
compromiso, estaría fuera de la ruta. La verdad es que no entendí 
nada. Me pareció tan fuera de tono que le pregunté (hasta en tres 
ocasiones) si realmente quería viajar conmigo. Él siempre dijo 
que sí.

Me respondía que estaba seguro y que quería que lo 
acompañara, deseaba compartir conmigo su viaje y enseñarme 
todo lo que sabía. Ansiaba «ver el viaje a través de mis ojos». 
Incluso me confesó que estaba enamorado y que sabía que yo 
era la mujer de su vida. Y a mí, que nunca me habían dicho eso, 
me faltó tiempo para creérmelo a pies juntillas. Pese a todo, no 
pude deshacerme del disgusto. En el fondo, reconocí una tarde 
a mi amiga Iratxe que estaba un poco asustada y, a pocos días 
de la partida, comencé a plantearme si debía ir o no. Ocurrió 
lo de siempre: como soy muy cabezota y me encanta terminar 
lo que empiezo, decidí, definitivamente y sin vuelta atrás, que 
iría pasara lo que pasara. Ya me las apañaría por el camino si 
no salía bien. Por suerte, contaba con el apoyo incondicional de 
mis amigas. Tras unas largas charlas con ellas, decidí echar en la 
mochila un plan B.

–¿Qué plan B, Sofía? ¿Qué plan B? –me preguntó Iratxe 
una vez más.

–Pues está claro...
Mi respuesta fue rápida y sincera: mi plan B sería viajar 

sola. ¿Qué remedio, no? Aunque Iratxe no lo veía tan claro como 
yo. ¿Qué tenía ese hombre que yo era incapaz de ver lo que todo el 
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mundo veía? ¿Qué me ocultaba tan bien que yo no lo encontraba 
ni queriendo? ¿Era mi grado de deslumbramiento tan atroz que 
no veía más allá de mis narices? El tiempo me daría la respuesta.

El momento de partir llegó sin darme cuenta. Emprendi-
mos el viaje tras un acontecimiento muy divertido: una reunión 
de ornitólogos en unos lagos pirenaicos. Allí conocí a muchos de 
los amigos de hoy en día y comencé a darme cuenta de dónde 
me había metido.

El primer choque con la realidad fue la moto. Mi moto. 
Estaba cargada hasta los topes, tanto que pesaba cien kilos más 
de lo normal. Ni siquiera fui capaz de mover la cabeza a los 
lados cuando me subí en ella por primera vez. Un amigo de mi 
hermano, un hombre grandote, expiloto de motos de carreras, 
se ofreció a acompañarme hasta los lagos. Venía detrás de mi 
montura, por la carretera de Zaragoza, alucinando con lo mal 
(o lo poco, mejor dicho) que era capaz de moverme sobre ella. 
Paramos muchas veces, yo conducía con demasiada tensión, 
agarrando fuertemente los puños, con el consiguiente dolor de 
manos. Pensaba que no sería capaz de controlar esa moto con 
tanto peso, me dolían los brazos, las muñecas y el cuello. Pero 
él insistía en que me relajara y me divirtiera. Yo no era capaz. 
Pilotaba tiesa como un palo.

Los dos días siguientes, entre pájaros, lagunas, montañas 
y motos, fueron muy entretenidos. Nuestra partida despertaba 
mucha admiración. Sobre todo yo, pues muchos sabían de mi 
poca experiencia en la conducción. No me sentía valiente, como 
algunos me describían, sino una inconsciente sobre una pesada 
carga. Desconocía lo que iba a ocurrir y cada vez me escama-
ba más la forma de ser de Pedro, que iba cambiando según se 
aproximaba el gran día. Pero, como siempre, acabé obviando las 
señales.

A los tres días, en el puerto de Barcelona, nos incorpo-
ramos a la fila de acceso, ya de noche, para subir a un ferri con 
destino a Roma. Bajé con cuidado de la moto, poniendo con 
especial precaución la pata de cabra. Miré hacia arriba y observé 
la puerta a la libertad. La entrada a la bodega de ese barco me 
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pareció una gran ballena con la boca abierta. Me acuerdo de estar 
en la segunda posición de una fila interminable de vehículos, de-
trás de otro motorista, emocionada. Había llegado el momento 
de partir, de salir de la península. Podría durar un año o más... 
o tal vez menos, pero era una vida nueva, sin la seguridad de 
una casa a la que llegar cada noche, sin el apoyo de mis amigas, 
siempre tan importante para mí, sin el cariño de mis hermanos 
y familiares, sin mi querido perro, sin nada, pero con toda mi 
vida en el bolsillo, toda para mí, para moldearla a mi manera 
y vivirla como una persona libre. Todo estaba por estrenar: mi 
verdadera relación con Pedro, mi moto... Tendría que aprender a 
manejarme con los 280 kilos que llevaba entre las piernas tanto 
en asfalto como sobre tierra; en la arena, en el barro, bajo la 
lluvia... Incluso perfeccionaría mi olvidado inglés por el camino. 

Vería el mundo.
Eso era lo que más me atraía, lo que me haría superar 

todos los obstáculos, las piedras y los momentos de debilidad.
Ver el mundo... Sonaba tan bien...


